Аннотация. Фламандским ковром с изнанки называл деСервантес перевод художественного произведения с одного языка на другой: «фигуры, правда, видны, но обилие нитей делает их менее явственными, и нет той гладкости, нет тех красок, которыми мы любуемся на лицевой стороне…» Возможно поэтому переводчики то и дело решаются не переводить «узор ковра», а вышить скорее новый ковер по мотивам увиденного. В данной лекции, прочитанной для слушателей курсов профессиональной переподготовки КубГУ, рассказывается об одной такой «вышивке», сделанной автором лекции по мотивам известной песни.
1.Общая информация или Чья же это песня
Песню The Man Who Sold the World Дэвид Боуи написал как главную композицию для одноименного альбома, выпущенного в 1970г. Песня впоследствии исполнялась многими музыкантами, но наиболее известны версии Лулу (1974г.) и группы Nirvana (1993г.). Лидер группы Nirvana Курт Кобейн, вдохнувший новую жизнь в The Man Who Sold the World, стал прочно ассоциироваться у многих меломанов именно с этой песней. К этим ассоциациям мы еще вернемся, добавив здесь лишь известный курьез. Боуи был очень польщен вниманием к композиции прижизненного идола гранж-рока Кобейна, очень тепло отзывался о факте кавера от Nirvana и, когда Курта не стало, жалел, что не успел поработать с Кобейном, с которым, по его мнению, у них многое могло получиться. Но потом, когда во время каждого концерта (а Боуи исполнял песню практически на каждом своем концерте) к нему стали подходить фанаты Nirvana и благодарить «за внимание к творчеству Кобейна», Дейв стал то и дело впадать в ярость. История сохранила его нелестный комментарий на этот счет, а на записях концертов последних творческих лет Боуи можно порой слышать, как перед исполнением песни Дейв напоминает, какого года эта песня и с какого она альбома — его альбома!
2.O чем песня The Man Who Sold the World или Об источнике вдохновения
Существует мнение, что она ни о чем. Мнение отталкивается от мысли, что Боуи основывался, создавая текст песни, на стихотворении У.X.Мирзна «Антигониш», которое-де носит абсурдистский характер:
«Yesterday, upon the stair,
I met a man who wasn't there!
He wasn't there again today,
Oh how I wish he'd go away!..»
В дословном переводе:
«Прошлой ночью я увидел на лестнице
Человека, которого там не было.
Сегодня его не было там снова.
О, как я хочу, чтобы он ушел…»
И раз источник вдохновения — абсурден, то абсурдна и песня Боуи. Очень спорный тезис. Действительно, стихотворение Мирзна похоже на абсурд, однако в «Антигонише» абсурда нет вовсе. Просто обычно цитируют первое четверостишие, забывая про продолжение:
«When I came home last night at three,
The man was waiting there for me.
But when I looked around the hall,
I couldn't see him there at all!..»
To есть:
«Когда я пришел прошлой ночью домой в три часа,
Человек ждал меня там.
Но когда я осмотрел холл,
Я вовсе не смог его найти!..»
Лирический герой разумом понимает, что то и дело видит фантом, которого на самом деле на лестнице нет. Но это разумом, а зрение говорит, что странный человек вновь и вновь на своем месте. И лирический герой хотел бы, чтобы тот ушел навсегда. Проще говоря, стихотворение описывает встречу с приведением. Действительно, У.X.Мирзн был вдохновлен рассказами о доме с привидениями в г.Антигониш (Новая Шотландия, Канада) и написал этот текст. Вот и весь «абсурд».
Впрочем, нужно понимать, что автор на самом деле любил описывать то, чего нет, и поэтому заподозрить в «Антигонише» очередную несуразицу нетрудно, достаточно сравнить его с мирзновским же:
«As I was sitting in my chair,
I knew the bottom wasn't there,
Nor legs nor back, but I just sat,
Ignoring little things like that…»
To есть:
«Когда я сидел на моем стуле,
Я знал, что у него нет сиденья,
Ножек, спинки, но я однако сидел,
Игнорируя такие мелочи…»
В 1939г. текст Antigonish был адаптирован для пения Гарольдом Адамсоном и получил название «Маленький человек, которого не было», песня была положена на музыку Берни Ханигеном, оба автора зарегистрировали авторские права. Запись песни оркестром Гленна Миллера с вокалом Текса Бенеке состоялась 12 июля 1939г. и стала 11-недельным хитом Your Hit Parade, где достигла 7 места. Песня широко известна англоязычным слушателям, при этом является объектом для непрекращающихся перепевок, переделок и пародий. К примеру, реакция прессы на очередной скандал с ЦРУ носила следующую связанную с песней форму:
«Yesterday upon the stair,
I met a man who wasn't there.
He wasn't there again today,
I think he's from the CIA…»
В дословном переводе:
«Прошлой ночью я увидел на лестнице
Человека, которого там не было.
Сегодня его не было там снова.
Я думаю, что он из ЦРУ».
Таким образом, если мы говорим о тексте Боуи, мы должны понимать, что для англоязычного слушателя песня является аллюзией на другое известное произведение. Это тоже стоит запомнить, как и ассоциативное восприятие песни у современного слушателя вкупе с образом Кобейна. Потому что иногда транслатемой (т.е. единицей, которая требует цельной передачи при переводе) выступает аллюзивный (намекающий) контекст произведения. А контекст в «Человеке, который продал мир» очень даже аллюзивен.
3.Дословный перевод песни или Немного о грамматике
Но давайте, собственно, посмотрим на текст песни:
«We passed upon the stair,
we spoke of was and when.
Although I wasn't there,
he said I was his friend,
which came as some surprise.
I spoke into his eyes:
— I thought you died alone
a long long time ago.
— Oh no, not me,
I never lost control.
You're face to face
with the man who sold the world…»
То есть:
«Мы встретились на лестнице,
Говорили о том, что было.
И хотя меня там [на лестнице?] не было,
Он сказал, что я его друг.
Что удивило меня.
И я сказал, глядя ему в глаза:
— Я думал, что ты умер в одиночестве
Много-много лет назад.
— О нет, не я,
Я никогда не терял контроль.
Ты лицом к лицу
С человеком, который продал мир».
Здесь ряд важных моментов, связанных с согласованием времен в английском языке. Героя не должно было быть именно «на лестнице», потому что использование простого прошедшего времени во фразах «меня не было» и «он сказал» предполагает одновременность происходящего. Так, именно в виду особенностей согласования времен, мы переводим I was his friend как «я его друг», а не «я был его другом». Однако дальше мы видим, что согласовывать времена Дэвид не считает обязательным. Он движим размером и, соответственно, ритмом. Даже логичное использование перфекта для I never lost control он считает избыточным. Хотя более правильное I've never lost control никак не навредило бы ритму песни. Также более верное I thought you'd died alone Боуи отвергает и поет это простым прошедшим временем, не используя перфект для реализации идеи более раннего события в прошлом. Таким образом, в отличие от стихотворения Мирзна, в песне Дейва речь далеко не обязательно идет об отсутствии персонажа непосредственно на лестнице. Вполне можно предполагать, что он отсутствовал в «was and when», обсуждаемых со встреченным им человеком.
«I laughed and shook his hand
and made my way back home.
I searched for form and land
for years and years I roamed.
I gazed a gazley stare
at all the millions here.
We must have died alone
a long long time ago.
Who knows? not me,
I never lost control.
You're face to face
with the man who sold the world.
Who knows? not me,
we never lost control.
You're face to face
with the man who sold the world».
Дословно:
«Я засмеялся, и пожал ему руку,
И пошел домой.
Я искал пространство и землю,
По которой много лет я бродил.
Я смотрел пристальным взглядом
На все эти миллионы [скорее всего, людей].
Мы, должно быть, умерли в одиночестве
Много-много лет назад.
Кто знает? не я,
Я никогда не терял контроль.
Ты лицом к лицу с человеком,
Который продал мир.
Кто знает? не я,
Мы никогда не теряли контроль.
Ты лицом к лицу с человеком,
Который продал мир».
Во второй части все относительно прозрачно. Мы видим, что у героя есть некое место «дом», куда он возвращается. Вглядываясь в миллионы людей вокруг, он приходит к мысли, что «мы», должно быть, умерли много лет назад. И по последнему припеву мы понимаем, что лирический герой под «мы» выше имел в виду не миллионы сограждан-сочеловеков, а себя и человека с лестницы. И теперь герой понимает, что последний — это он сам, вернее его доппельгенгер. И соглашается, смиряется с этой мыслью. «Это я, вернее мы, — говорит он, — продали мир…»
4.Еще раз о том, о чем эта песня, или Что такое «доппельгенгер»
Итак, о чем эта песня? Мне кажется, в ее смысле сомневаются в том числе и носители языка. У нас так тоже бывает. К примеру, все ли песни Земфиры Рамазановны доступны для вашего понимания? А поет она по-русски. Мы однозначно можем говорить лишь об общем мотиве или эмоциональной окраске той или иной ее песни. Так и здесь, мы считываем лишь общий «смысловой мотив».
А он следующий. Некий человек, совершивший некое преступление в прошлом («продал мир»), встречает своего доппельгенгера. Так в литературе обозначают двойника, который появляется как темная сторона личности персонажа. И этот двойник плавно (сперва называясь другом и беря вину на себя) подводит главного героя к мысли, что тот забыл о своем преступлении — о том, что он «продал мир». Главный герой отказывается верить, смеется, но на пути домой полностью осознает, что это он и есть тот, кто «продал мир».
В ключе примирения с темной стороной своего Я комментировал песню и сам Боуи: «Я был в поисках себя. Мне хотелось найти свою темную сторону. Это сейчас я живу в гармонии с самим собой, со своим психическим и душевным состоянием, все вроде бы срослось воедино. А эта песня для меня всегда воплощала состояние молодого человека, когда ты живешь с чувством неполноценности, в поиске какой-то важной части себя, которую ты еще не осознал».
Сюжет песни мне лично напоминает финальную сцену гениального кинофильма Алана Паркера «Сердце Ангела» с Микки Рурком и Робертом Дениро в главных ролях. Главный герой, музыкант Джонни Фейворит, в беседе с Луи Сайфером (Люцифером) с ужасом осознает, что много лет он прятал свое сознание под личиной и сознанием другого человека — детектива Гарри Эйнджела, личность которого он украл. Это он и только он совершил страшные преступления, пытаясь избежать расплаты за сделку с дьяволом. Он бежит от Луи Сайфера, но убежав, под тяжестью улик признает себя тем, кем он всегда был — Джонни Фейворитом. Такая вот близкая история. Только у Боуи роль Сайфера играет сам главный герой, вернее его двойник.
Собственно отсутствие истории в большинстве переводов этой песни на русский язык и заставило меня однажды сесть за ее перевод. Мне исключительно не нравилось то, что я читал и слышал. Даже относительно сносные образцы, как, к примеру, перевод А.Васильева («Сплин»), оставались лишь изнанкой английского ковра: попыткой переложить на русский язык слова оригинала, а не смыслы. Все переводчики забывали, что для носителей исходного языка текст аллюзивен, отсылает к другому тексту. Русскому же человеку встреча на лестнице не несет никакой мысли и чувства. «Однозначно, — думал я тогда, — нужна история-прецедент, которую русский слушатель будет угадывать за диалогом двух персонажей на лестнице, что из Антигониша может быть перенесена в любой многоэтажный дом мира».
В выборе истории мне опосредованно помог Кобейн. Как мы говорили выше, The Man Who Sold the World стал прочно ассоциироваться с Кобейном. Прекрасный российский поэт и музыкант Василий К. использовал, например, музыкальную цитату именно из этой песни в своей композиции «Иисусы Христосы», посвященной Курту Кобейну, — а именно когда спел об отожествлении Кобейна с Христом:
«Ему было больно — так же, как мне,
Ему было больно — как нам с тобой,
Ему было больно — как всем собравшимся здесь,
Ему было больно — как всем на Земле,
Ему было больно рождаться на свет,
Ему было больно от нашей любви,
Ему было больно всю его жизнь,
Он все взял на себя, будто честный бандит».
Я пришел к мысли, что в этом что-то есть. Впрочем, ранее подобные идеи уже были, и я их отвергал.
5.Встреча Христа и Иуды или 2000 лет спустя
Восприятие русскоязычными слушателями истории в The Man Who Sold the World как истории встречи Христа и Иуды я то и дело встречал на форумах в темах, посвященных обсуждению этой песни. Понимание, казавшееся мне изначально просто неверным, со временем (и благодаря Василию К.) стало все больше занимать мое внимание. А после знакомства с популярной притчей о написании да Винчи образа Христа и Иуды с одного человека, я утвердился в мысли, что Иисус и Иуда являются в массовом сознании главными библейскими антагонистами, и отсюда их диалектическое единство в указанной притче. Более понятных двойников-противоположностей для массового русскоязычного слушателя трудно сыскать. В нашей культурной традиции не было такого интереса к теме двойников; герои произведений русских авторов А.С.Пушкина («Уединенный домик на Васильевском острове»), В.Ф.Одоевского («Сильфида»), Н.В.Гоголя («Шинель»), Ф.М.Достоевского (повесть «Двойник») и даже Е.Шварца («Тень») не перешли в современный нам вестернизированный масскульт так прочно и надежно, как Джекил и Хайд, двойники Борхеса или «Бойцовский клуб» Чака Паланика, ставшие едва ли не нарицательными.
Когда я определился с мыслью, что на лестнице в моем переводе встретятся Иуда, который забыл, что он был «там», и Христос, который «никогда не терял контроль» над ситуацией, я понял, что первый припев мне предстоит изменить, потому что Христос спас этот мир, а не продал. Темной стороной в истории у меня выступит лирический герой, Иисус же может быть только светом. Опускаться до безумной постмодернистской трактовки, что Бог воплотился не в Христе, а в Иуде и через предательство «спас мир», а также до прочих обеляющих Иуду трактовок, я не хотел.
Вопрос, почему «мой» Иуда думал, что Христос умер, у меня не возникал. Иуда просто не поверил в воскресение Христа. Вернее, Иуда, не помнящий о своем предательстве и живущий жизнью простого человека, не отвергающего историчность Иисуса, был атеистом и в воскресении Иисусу просто отказывал. И вот, осознав, кто перед ним, он удивлен:
«На лестнице я с Ним
Столкнулся, говорил.
И хоть я не был там,
Я другом Его был,
Так Он сказал, и я
Ответил Ему: — Но
Я думал, Вы мертвы
Уже давным-давно.
— О нет, не я,
Контроль я не терял
И вот стою
С тем, кто меня прода́л…»
Мысль о том, что и сам Иуда не умер, тоже логична. Она идет от апокрифической традиции византийских преданий, в которых Иуда является нам одним из кандидатов на роль Вечного Жида. Насколько эта кандидатура хорошо ложится в сознании народа на эту роль, показал деМопассан в «Старике Иуде».
Продажа мира в первом припеве заменена на продажу того, кто спас мир, искупив своею смертью на кресте наши грехи. К слову «мир» придется вернуться во второй версии припева (иначе само название песни потеряет смысл), но разве нельзя поставить знак равенства — Христос = мир? Мне кажется, это очень уместно, тем более что сам Новый Завет дает нам такое понимание: «А теперь во Христе Иисусе вы, бывшие некогда далеко, стали близки Кровию Христовою. Ибо Он есть мир наш, соделавший из обоих одно и разрушивший стоявшую посреди преграду (Еф. 2:13–14)».
Исключая замену фразы «тот, кто продал мир» нa фразу «с тем, кто продал меня», первая часть песни не претерпела серьезного отступления от оригинала, только значение одновременности происходящего, которую мы поставили под сомнение выше, пропадает. Встреча на лестнице и «не был там» относятся теперь определенно к разным временным пластам.
При работе над вторым куплетом возникла мысль дать трактовку мотивов главного героя. Идею поиска себя (I searched for form and land) я решал свети к поиску своего прошлого (а в прошлом — и себя) и при этом объяснить причины преступления, поскольку любой преступник (во всяком случае для себя самого) каким-то образом обосновывает свой поступок. Помимо церковной трактовки (одержимость дьяволом на почве сребролюбия), которая уже 2000 лет многим кажется неубедительной, есть целый ряд теорий, почему Иуда предал Христа. Я остановился на теории об обиде Иуды на Христа за то, что Царствие Его, в которое Иуда всем сердцем поверил и которого ждал, как выяснилось, будет «не от мира сего». Выбор, признаюсь, был обусловлен в данном случае моим желанием, очерчивая мотивы Иуды, соблюсти размер. Я хотел, чтобы мой перевод можно было петь, т.е. с самою начала работал над созвучным оригиналу текстом:
«Я засмеялся и
Пошел искать тот край,
Где много лет назад
Он обещал нам рай.
На звезды я глазел,
Как долго шел я, о!
Мы умереть должны
Были давным-давно.
Кто б знал? Не я,
Контроль я не терял,
Но я лишь тот,
Кто этот мир прода́л».
Стоит добавить, что «на звезды я глазел» было не только попыткой передать игру слов оригинала, но и дополнительно введенным намеком на поиск еще и той самой звезды, которая возвестила о рождении Христа. Ища ее, лирический герой опять же ищет прошлое. И возвращается туда, где ждал от Иисуса земного рая и где обманулся в своих ожидания, из-за чего, собственно говоря, и «продал мир».
6. Заключение
Таким образом, история абстрактного предательства, рассказанная Боуи и отсылающая к известному англоязычному стихотворению 19-го века, в переводе обыгрывается сюжетом предательства, более понятным русскоязычному слушателю. Перевод сохраняет идею предательства и конечного согласия главного персонажа с тем, что предатель именно он.
Литература
- Абрамов, М. Антигониш — Antigonish, William Hughes Mearns [Электронный ресурс] // Стихи.ру. URL: https://stihi.ru/2019/09/08/896 (дата доступа: 11.08.2021).
- Агасфер [Электронный ресурс] // Энциклопедия «Традиция». URL: https://traditio.wiki/Агасфер (дата доступа: 11.08.2021).
- Борхес, Х. Л. Три версии предательства Иуды [Электронный ресурс] // ЛитМир. URL: https://www.litmir.me/br/?b=4194&p=1 (дата доступа: 11.08.2021).
- Де Мопассан, Г. Старик Иуда [Электронный ресурс] // ЛитМир. URL: https://www.litmir.me/br/?b=117585&p=1 (дата доступа: 11.08.2021).
- «Иисус и Иуда». Куда приводит гордыня? : Сочинение по исторической притче [Электронный ресурс] // Сочинение.рус. URL: https://www.сочинение.рус/2021/01/sochinenie-po-pritche-iisus-i-iuda.html (дата доступа: 11.08.2021).
- Козырев, М. История одной великой песни: Михаил Козырев рассказывает о судьбе The Man Who Sold The World Дэвида Боуи [Электронный ресурс] // Дождь (признан иноагентом в России). URL: https://tvrain.ru/teleshow/bi_koz/istorija_odnoj_velikoj_pesni-501071/ (дата доступа: 11.08.2021).